Κόκκινο κιμονό

Σε αυτή τη συλλογή από στοιχειωτικά ελλειπτικά διηγήματα, ο Oji Suzuki εξερευνά τη μνήμη, τις σχέσεις και την απώλεια με χαλαρό αφηγηματικό ύφος, γεμίζοντας κάθε ιστορία με μια αίσθηση ανεκπλήρωτης λαχτάρας. Βυθίζει τα διαλυμένα βάθη της ανθρώπινης ψυχολογίας, κυριολεκτικά λούζοντας τους χαρακτήρες του σε εκτεταμένες σκιές που παραδόξως αποκαλύπτουν όσα και όσα σκοτίζουν. Ένας νεαρός άνδρας κρυώνει αφού τον έχουν μουλιάσει στη βροχή και τον φροντίζει η γιαγιά του. Παρασύρεται, ονειρεύεται ένα ταξίδι με τρένο με έναν μεγαλύτερο αδερφό που δεν έχει. Ένας ταξιδιώτης πωλητής συναντά ένα αγόρι ξαπλωμένο στη μέση του δρόμου και σταματά για να πιει ένα τσιγάρο και να πει μια ιστορία που κοσκινίζει τις αναμνήσεις προσώπων και τοποθεσιών πριν κατασταλάξει στο αγόρι και προσποιείται ότι δεν κοιτάζει τα αστέρια. Μια νεαρή γυναίκα περπατά κατά μήκος του ποταμού με το ποδήλατό της και μια φίλη που δεν είναι τίποτα άλλο από ένα ασώματο κεφάλι—συζητώντας περασμένες στιγμές μαζί, αναμνήσεις που έχουν ο ένας από τον άλλον.